은행나무 그늘, 백기만

훌륭한 그이가 우리집을 찾아왔을 때
이상하게도 두 뺨이 타오르고 가슴은 두근거렸어요.
하지만 나는 아무 말도 없이 바느질만 하였어요.
훌륭한 그이가 우리집을 떠날 때에도
여전히 그저 바느질만 하였어요.
하지만 어머니, 제가 무엇을 그이에게 선물하였는지 아십니까?

나는 그이가 돌아간 뒤에 뜰 앞 은행나무 그늘에서
달콤하고도 부드러운 노래를 불렀어요.
우리 집 작은 고양이는 봄볕을 흠뻑 안고 나무가리 옆에 앉아
눈을 반만 감고 내 노래소리를 듣고 있었어요.
하지만 어머니, 내 노래가 무엇을 말하였는지 누가 아시리까?

저녁이 되어 그리운 붉은 등불이 많은 꿈을 가지고 왔을 때
어머니는 젖먹이를 잠재려 자장가를 부르며 아버지를 기다리시는데
나는 어머니 방에 있는 조그만 내 책상에 고달픈 몸을 실리고 뜻도 없는
책을 보고 있었어요.
하지만 어머니, 제가 무엇을 그 책에서 보고 있었는지 모르시리다.

어머니, 나는 꿈에 그이를, 그이를 보았어요.
흰 옷 입고 초록 띠가 드리운 성자 같은 그리운 그이를 보았어요.
그 흰 옷과 초록 띠가 어떻게 내 마음을 흔들었는지 누가 아시리까?
오늘도 은헹나무 그늘에는 가는 노래가 떠돕니다.
고양이는 나무 가리 옆에서 어제같이 조을고요.
하지만 그 노래는 늦은 봄 바람처럼 괴롭습니다.

• 백기만(1901 - ?)/ 대구출생. 호는 목우. 일본 와세다대학을 중퇴했고 1920 - 25년 사이에 문단에 등단했다. 3.1운동 때 대구 학생운동의 주모자로 투옥, 해방될 때까지 항일운동을 했다. <금성>을 통해 정열적인 시를 발표한 순정 비분파의 시인. 6.25 때 납북되었다.